外祖父得到棚改补偿款，却抛弃了年青时写小说的愿望|返乡手记

文/于跃编/李悫

北京向西北穿过长城的广袤大地，称为塞外。500公里外，便是家园呼和浩特。由于爸爸妈妈现在日子在这儿，我出世在这儿，这儿便是我的家园。

不过从这个规范衡量，祖爸爸妈妈、外祖爸爸妈妈，他们的故土都不归于这座塞外首府，他们都是解放后的移民。

大年初二，我照常规来给外祖父拜年。外祖父扶着书架，翻出两本泛黄的《政治经济学》，出版日期是1955年。“拿着，对你从事经济编辑作业有协助。”

外祖父最多时分具有近千本藏书，在回忆中，他有些不谙世事，不善人际交往，写小说是平生最大的喜好，从未想到外祖父会跟经济上的“有钱”联系起来。

直到一年前。外祖父的老宅拆迁，拿到补偿款。

老宅背靠新高铁站，建这座宅院时，家人都不赞同，无法幻想眼前的荒芜之地未来会成为这座城市新的开展极。几十年前外祖父的想象是，建这座宅子用来养鸡，再用养鸡攒下的收入出版他的四部长篇小说。

城市更新以史无前例的速度在进行，棚改拆迁成为家园人最主要的致富途径。家园政府发布文件，从2017年至2019年，用三年左右时刻，投入1263亿元，对中心城区2680万平方米城中村和城市棚户区施行完全改造。而这座塞外城市，2017年全市一般公共预算收入共201.5亿元。

棚改方针改变了很多人本来的日子方案，包含外祖父。出小说是外祖父一生的抱负，但曾由于一万元的费用与曹丕笔下“着篇籍”的人生信条擦肩而过。出乎我预料的是，数倍于万元的补偿款到账后，外祖父却没再坚持出版的抱负。

外祖父生于三十时代的北平，这座城市西边有一条以抗日英豪赵登禹命名的路途，路周围是一座白塔，白塔周围有一条仅百余米长的巷子——苏萝卜胡同，这是外祖父回不去的故土。

白叟十多年没再回北京看看了。现在现已年过八旬，迁到呼和浩特也近半个世纪，但一向未改乡音，和纪录片中解放前的北平话颇有几分类似。

母亲回忆中，外祖父年青时默不做声，从未听到自己父亲叙述曩昔。但或许是年岁渐增，每当春节回家，我都有幸能听到外祖父叙述自己30岁之前的故事。

那时外祖父经常在北京的报刊上宣布短篇小说，盼望着一位家园姑娘能在报上看到自己的姓名。不久姑娘嫁人了，外祖父写作的喜好却一向没有中止，从短篇小说，到中篇小说，再到长篇小说。后来外祖父和廊坊来的外祖母结为连理，再后来从北京搬到呼和浩特，直到十二年前外祖母逝世。

受限于那个时代的分配方针，外祖父户口迁到间隔北京500公里外的呼和浩特，几经反抗无果，外祖父留在了这座塞外首府。跟着亲人逐步凋谢，故土的顾虑也逐步放下。他在呼和浩特安了家，将妻子和子女接过来，把抱负寄托在写作上。每个月五十元的薪酬发下来，外祖父总是省出来一部分购买文学书本。作业之余，笔耕不辍。

没有一个小说作者只是满足于在报纸上刊登连载，外祖父也相同。80时代，他的长篇小说总算完结，分上中下三册，排版也现已完结。但由于五千册的征订要求未能到达，外祖父要想出版，需求上万元的费用。这难倒了一家人。

为了攒这一万块钱，外祖父在城郊租下一间宅院养鸡，开端盈余今后，又在不远处买下一亩地，循着年青时分的回忆，仿照故土盖起一处更大的四合院。外祖爸爸妈妈和年幼时的我住在坐北朝南的主房，东西厢房用来养鸡。

没人想到这间宅院后来会成为拆迁目标，也没人想到土地的增值、城市边沿的扩展会如此之快。

旧宅离机场不远，我小时分常在宅院外跳方格、扔沙包，每隔一个小时就有客机在头顶上轰鸣。参加作业今后，我坐飞机通过旧宅，逆着外祖父五十年前的方向来到北京作业，但北京不是我的故土。

呼和浩特也不是外祖父的故土。外祖父预料之外得到了拆迁款，受惠于棚改项目，家里亲属都具有了一套住宅，其间近对折购于两年之内，套数和曩昔二十年比较简直翻了一番。

这个价值是外祖父把多年的出版愿望持续雪藏了起来，他没有挑选拿出一部分存款出版，也没有再回故土看看。