烤鸡、炖鸡、炒鸡，从小到大，美国记者玛丽安·麦克纳吃惯了各种鸡肉。直到有一次在巴黎巴士底广场邻近一个阛阓上被香味招引，吃到法国小贩烤的“蛤蟆鸡”，才发现本来国际上还有一种口味彻底不同的鸡，“尝起来才像一只动物，一只要生命的动物”。

第二天，玛丽安不由得又去买，再次一口气把烤鸡吃完后，她忽然很伤心，一个疑问升起：为什么之前吃到的鸡肉全都味同嚼蜡？回到美国，玛丽安开端重视鸡变成食物之前的姿态。作为一位记者和作家，玛丽安致力于公共健康、全球食物安全和食物方针领域内的相关新闻报导，和美国疾病操控与防备中心打了十多年交道，能调集的资源许多。

在对农场主、微生物学家、盛行病学家、前史学家、官员、厨师等进行深化访谈后，一个被有意无意躲藏了几十年的隐秘显现出来。

“令人震惊，让咱们看到了咱们一向在接受的危险。”美国医学院院士、《消失的微生物》一书作者马丁·布莱泽这样点评玛丽安的查询。

鸡长得更快更重了

几年前，“超级细菌”的新闻曾引起惊惧，不少人开端对立生素含量超支的禽蛋和肉类灵敏与排挤，更多商家也以“回绝抗生素”“无抗生素”为卖点招引顾客。

时光倒流70年，抗生素第一次被加进动物饲料时，许多人却欢呼雀跃，以为这代表着对新技能的决心。其时，全国际都沉浸在抗生素能够解救人类生命的振奋中，1945年，青霉素创造者弗莱明因而荣获诺贝尔生理及医学奖。

可是，玛丽安在《餐桌上的危机：一个关于禽肉、抗生素和尽力对立耐药菌的精彩故事》中，却揭露了一个的惊人现实：抗生素当然为抢救人类生命做出巨大贡献，但其诞生开端就有另一个重要作用，用在行将成为食物的禽畜上。美国售出的80%的抗生素和全国际售出的超越50%的抗生素都是给禽畜吃的，而不是人类服用。

抗生素运用目标从人扩大到禽畜，发端于一个试验。1948年冬季，加州大学伯克利分校农学院专家朱克斯选择了12只小鸡，给它们别离投进不同的饲料。25天后称重，发现差异十分显着，只服用了60克含有微量金霉素的糊状培养基，小鸡的体重就显着要比没吃“养分饲料”的小鸡重。服用食用金霉素剂量最多的那组小鸡，均匀分量更是一般小鸡的2.5倍。

朱克斯没有想到的是，他“创造”的这些新饲料，会把美国乃至全国际鸡的成长状况彻底改变。农耕年代，鸡是很机敏很活泼的家禽，情急之下它们还会扑扇着一对翅膀腾空跳动，并用尖利的鸡喙进行激烈进犯，所以许多国家古代都曾盛行斗鸡。但这种鸡的缺陷也显着——成长速度缓慢，成活率不高，导致鸡肉一向都是奢侈品，无法许多出售。

而新式饲料一下让鸡的饲养本钱大幅下降，成长周期也大为缩短，不到一个月就能长大食用。尔后，朱克斯又做了一次试验，成果作用更好。依据玛丽安的查询，其时美国各州农学院科学家也反应，饲猜中添加小剂量金霉素，不仅能治猪的某种疾病，还能让小猪成长速度快三倍。此外，火鸡幼禽的体重也因而大幅增加。

这种“组成维生素饲料”立刻大受饲养户欢迎。肉鸡饲养从传统农业中首先脱离出来，完成了“工业化”。1949年，美国肉鸡总销量到达近6亿只，是1909年的两倍。1955年，美国农人每年要为动物投喂约220吨抗生素。

抗生素与“永存肉”

“这本书最令人触目惊心的是，作者揭开了抗生素背面的隐秘。一开端美国医学界就有人发现抗生素一旦被乱用，就会产生不良结果，但终究这些正告都由于种种原因被选择性忽视了。”译者吴勐说。

吴勐对生物学、医学和生态维护充溢爱好，之前翻译过《进化的奇观：耶鲁皮博迪天然博物馆150年发现与探索之旅》和《张狂的进化：动物国际的奇葩物种和它们的生计绝技》等书。一个偶尔的时机，吴勐看到英文版《餐桌上的危机》，想起自己十分重视的“超级细菌”报导，期望更多人能看到抗生素进入餐桌背面的内情，就用4个月左右的业余时刻，将其翻译成了中文。

依据玛丽安的查询，朱克斯的新饲料面世后不久，质疑声响就呈现了。其时农学界有试验标明，给动物喂养抗生素有副作用。1945年，弗莱明在获诺贝尔奖前几个月撰文，对人类乱用抗生素可能会呈现的结果提出正告。

但美国饲料商场的狂欢，很快就把弱小的对立声淹没了。“制药公司声称动物促成长剂是安全的，FDA就全盘接受。”玛丽安写到，1951年，在没有提早公示也没有举行听证会的状况下，FDA就同意将金霉素等5种抗生素用作促成长剂，参加动物饲料。

到了20世纪50年代，朱克斯效能过的莱德利试验室——它一起也是美国最早出产抗生素的制药公司之一——还将抗生素用于避免食物腐朽。具体做法是，把肉鸡屠宰后取出内脏，浸泡在有抗生素的稀释溶液中，然后阻挠细菌在鸡肉外表成长，有些肉乃至能够保持一个月都不腐朽。

莱德利试验室之所以能声势浩大地采纳宣扬举动，是由于这种“永存肉”技能得到FDA的同意。

抗生素背面的本钱力气

FDA为何要这样做？吴勐说，这也是《餐桌上的危机》中发表的另一个重要内情：位高权重又代表本钱利益的议员，怎么竭尽全力地为农用抗生素在美国合法运用供给许多便当。

其实，许多抗生素参加禽肉对人类健康的损害，很快就显现出来了。1955年冬季，西雅图多家医院产生金黄色葡萄球菌感染事情，1300名刚刚临产的产妇和4000多名新生儿被感染，终究有24名产妇和新生儿逝世。其时，许多人都以为这是个独立偶发事情，由于这场疫情前后持续了好几个月，患者散布在各地，与医院或许护理也不存在显着的相关。

可是，西雅图公共卫生部流行症事宜担任人赖默特·雷文霍尔特经过查询却发现，这次疫病的源头起源于一家禽肉加工厂。禽畜生前都服用过抗生素，身后也被浸泡在抗生素溶液里，这些抗生素影响了它们体内的细菌。细菌又被屠宰场的工人带回家，不知不觉传递给怀孕的妻子或女友，再由对方带入医院，一场丧命疫病由此爆发。

早在20世纪60年代，英国现已意识到农用抗生素的危险，对其运用进行了严厉限制。1977年，刚刚走立刻任两周的FDA局长唐纳德·肯尼迪也方案向英国学习，禁用农用促成长剂。假如肯尼迪的提案在议会经过，美国一切大型制药厂和动物饲料厂都会遭到严峻影响。

肯尼迪的提案特别遭到民主党议员杰米·惠滕的激烈对立。惠滕这个老牌政客在农业界有许多盟友，他从1949年开端便是众议院农业和乡村开展拨款委员会主席。该委员会担任饲养业的政府拨款，一起也是FDA的预算来历。要是惠滕真停掉FDA的预算，其时的美国总统卡特方案中的多项变革也将面对夭亡危险。

终究，在白宫的斡旋下，该提案不了了之，年青又没有政治根基的肯尼迪很快被要求重回斯坦福大学持续他的学术研究。惠滕则在每轮拨款时都参加一个无比严苛的附加条款：只要促成长剂的研究成果得到他自己肯守时，FDA才干同意针对农用抗生素的运用禁令。

惠滕一向续签这个附加条款，直到1995年退休。在此过程中，美国的农业出产一次次呈现抗生素乱用导致的疫病，在不同区域变成严峻的医疗危机。其间，2013年爆发的一次疫病涉及美国23个本乡州和海外波多黎各自治邦，确诊感染患者634名，是美国有史以来规划最大、历时最长的食源性盛行病之一。

在那之后，美国才下定决心公布对农用抗生素的联邦政府操控令，给全国饲养场3年时刻逐步停用促成长剂，并要求这些农场运用抗生素有必要遭到兽医监管。

2016年，联合国也专门就抗生素耐药性问题召开大会，70多个国家的与会代表一致同意，各国政府应该操控抗生素运用，并在2018年向联合国报告各自状况。别的，联合国还成立了一个专门的国际性和谐安排，监控事态的开展。在这次大会上，还发布了一份公告，清晰宣告抗生素耐药性是“最严峻和最紧迫的全球危机”。

如吴勐所说，纵观前史，美国在抗生素操控上走了许多弯路，包含政府不作为、监管选择性失明、简单被本钱运用和胁迫等，这些经验至今都值得警醒和招引。“其实抗生素的运用与核能很像，新技能能够造福人类，但假如被乱用就会导致巨大的危险和危机。”

的确，为乱用抗生素终究埋单的，仍是人类自己——假如未来某一天，病菌真实进化成对各种常用抗生素都有耐药性的“超级细菌”，人类很可能会再次像中世纪的人们相同，只是由于一次不小心的割伤或拔掉一颗龋齿而命丧鬼域。