经济观察报记者田进皮村时刻短的安静了下来。

穿过颇具艺术感的皮村大门——一个更像是出现在798里的修建，映入眼帘的是一条连绵500多米的商业主街，安徽板面、川湘菜等各色苍蝇馆子与果蔬店、理发店像被拼积木似地摆放。被一致涂上土黄色、暗红色的自建房墙面，开端斑斓掉落，附着手机号的”公寓租借、拎包入住”成为墙面上粘贴最多的广告。

5月18日正午1点，气温30摄氏度，整个商业主街简直没有暗影能够躲藏，穿戴工地服或运动装的男女老少耷拉着脑袋，箭步穿过大街。昂首望去，狭隘的天际线已被四散拉扯的电线所切开，疫情前空中每隔几分钟轰鸣划过的飞机不见了踪迹。

工人文学、打工子弟校园、范雨素，这里是一座曾被贴上种种标签的北京城中村，也是一万名离乡背井的务工人员在北京仅有的落脚点。

一些人近三个月的收入简直为零，下一个月的房租开端成为问题，开工的时刻还看不到，但回来老家仍然不在他们的选项中，“老家三四千元的薪酬底子养不活自己和孩子”，一位皮村客说。

但与他们重复面临的种种窘境相较，此次疫情带来的影响也不过是人生中又一段平凡的曲折。总的来说，他们还计划再熬一熬。

在疫情到来的5月，从前两点一线的皮村客，开端蜗居在一间小小地矮小的租借屋中，蜗居在这座偌大城市边缘的皮村之中。

材料图

失掉收入的第三个月

站在巷道上打开门，苟在胡在皮村的十余平租借屋便一目了然——紧挨着窗的是一张上下床，上床堆砌着冬季的棉被和各色布袋，下床则是他和9岁儿子的床铺；灶台上常常摆放着前一天没洗的碗筷、炒锅；剩下的空间，被杂乱无章的调味料、洗衣机、啤酒瓶等日子用品占满。

年头，苟在胡因身体原因在租借屋内休养了两月，当四月下旬开端寻觅作业时，北京疫情复兴，全部的装饰活也都被暂停。他说：“之前首要靠亲戚朋友、曾经的雇主等介绍活，最近一个月都是反应说没有活干。现在现已三个月没收入了，每天便是在家玩手机。之前从未中止如此之久。仅有的存款假如这么吃下去，再有个把月还没活，那就完蛋了，只能借钱。”

由于收入中止，他在上一年开端交纳的社保也断缴了。“上一年专门找的社保代缴公司，每月需交约2000元，便是想着60岁后能收取退休金，自己多一份保证，今后也不给小孩子添加担负。现在断了就断了吧，届时看能否找公司退，只能是这姿态。”

2022年2月14日，他带着儿子回来北京时，给自己定下的方针是用一年时刻还完5万元建房欠款。

依照以往日子轨道，这样的方针并不难到达：做装饰工，每天工钱是400多元。虽然不是每天都有活，正常行情下，一年能挣10万出面。花费上，每年房租、水电费约1万元、孩子膏火1万出面、父子两人各项日子费约3万。

材料图

这是苟在胡北漂的第14年。

2008年，经同乡介绍，34岁的苟在胡和妻子从四川巴中动身，坐着绿皮火车闲逛近30个小时后，开端了北漂日子。尔后每年，底子只在春节期间回家一趟。

从东三环的亮马桥、大清寺到酒仙桥、黑桥村，终究再到东北五环外的皮村。谈起自己租住过的当地，苟在胡能说出一长串地名。和过往相同，他每月600元的房租价格属皮村最低那一档，洗澡只能去浴室，上厕所也是在公共卫生间处理。在北京14年，作为装饰工，他见证并参加着城市规模的快速扩张，自己的租住处也一步步外迁。

材料图

他说：“搬来搬去其实很费事，甘愿多付点房租也想住下去。许多时分都是租的房子要被拆了，就只能搬迁，底子两三年搬一次。”

作为装饰工，他常常需清晨5点从皮村骑摩托车动身，7点半开端在工地干活，每晚9点左右回到租借屋。北漂的日子虽然辛苦，但经过多年打工积储以及向亲朋好友告贷，2019年他在老家修建了一套三层高楼，这底子是当地每个出门在外打工的同乡一生寻求。

苟在胡表明：“房子结构花了30万左右，所以房子一向没钱装饰，还得靠自己渐渐攒。由于爸爸妈妈都不在了，房子现在便是在老家“生灰”。坚持要建房子便是为了今后回家能有个当地住。荣归故里，我国就这个传统。”

但在房子完工那一年，妻子因病逝世，他全部的日子节奏就此被打乱。

他仍保留着许多妻子在世时要求的日子习惯。“快乐时就自己煮饭和孩子一同吃，虽然每次炒菜房子里都会充满着油烟味，但吃得更洁净卫生。外面卖的饭菜，有时分米都没淘。邻近的二手衣服店底子不会去，不论怎样，该吃穿仍是得吃穿，没有钱再想方法。”

中年丧妻，赋闲三月、社保断缴，每一项放在一个中年人身上，好像都难以承受。但阅历这些的苟在胡仅仅口气毫无起伏地诉说着自己的感触：“难，日子也得过。走一步算一步吧，想多了也没意思，也不论用。”

关于未来，苟在胡表明自己没去想过那么多。“我这个年岁还干得动，回去也不现实，老家三四千的薪酬连孩子都养不活，孩子学籍问题只能今后再去想方法。现在便是有活了赶忙干，不论钱多钱少。一家施工单位老板从上一年末就开端拖欠我和邻近工友一共20多万元的薪酬，现在现已联络不上别人。现在就想着疫情赶忙完毕，想方法上法庭请求劳作裁定，拿回自己的辛苦钱。”

苟在胡说，9岁的儿子是他作业与日子的悉数期望。其实，他还有一个20多岁的大儿子，但很少对外人谈起。“大儿子读到初中二年级就停学去打工了，不听话。咱们是想读书没钱，他是有条件不读，我也没方法。我也不对他奢求什么，各自顾好自己的日子就行了。”

说话完毕后，现已躺在床上刷视频近一个小时的小儿子的手机再次被苟在胡回收，并附上一句“快写作业，别玩了”。

闲了下来

鸭舌帽5元、板鞋15元、外套12元、牛仔裤10元，这是两天前56岁的徐良元置办新衣的悉数花费。

他说：“都是廉价的二手货。老穿干活时的衣服，显得杂乱无章的，有时分有些人就会说你太肮脏、太懒了。二手服装店廉价并且挑选多，还能点缀体面。咱们不太糟蹋，也没有钱糟蹋。”

材料图

没了活之后，不会购、刷视频的徐良元，只能每天在皮村里闲逛。徐良元不像村里在工地上干活的人，会抽烟喝酒打扑克、打麻将。自己就下点象棋、打打乒乓球、找人瞎谈天，无聊就睡觉过一天。

曩昔28年，徐良元都是在外出打工中度过。1994年，28岁的他从湖北孝感前往广东打工营生，尔后曲折东莞、天津等多个城市。

在东莞的工地上干活时，被砸伤、跌伤的事常常产生。徐良元的妻子其时在饭馆里帮后厨洗碗，由于饭馆生意比较好，常常加班劳累。加上夏天广东热，夫妻俩都是在地上铺一张凉席，再泼上一层水，然后开着电扇对着吹一晚上。持久以往，妻子就落下了风湿骨病等缺点。2003年头，妻子因病开端在家歇息。

2003年4月，徐良元在天津的工地由于非典疫情闭幕。背负着爱人需钱看病以及孩子上学的压力，他不敢回老家，终究曲折来到北京大望京村。那时，正值大望京村向大望京商务区改变，旧房拆迁、新楼盘建设给外来务工人员供给了许多的作业机会。

由于挨着望京，邻近租借屋事务很炽热，徐良元就担任帮私家老板干租借屋的垒墙、抹灰、门窗装置等活，工钱45元/天，这样的工钱在老家底子不敢想。租的是盖着石棉瓦的平房，一个月120块。仅有的忧虑是其时对外来人口处理比较严厉，常常查暂住证，徐良元和工友就上河滨或菜地里胆战心惊的躲起来。

2003年末，妻子身体好转后也跟从开端徐良元北漂，一待便是19年。这期间，三个子女别离成家立业。不过，他仍未就此停下北漂的脚步。

在湖北老家，关于他这个年岁的人，还远谈不上退休。他说：“老家更不好找活，但50几岁就在家里不出去干事，是会被村里那些白叟看笑话的，说你吃白饭，自己也过得没意思。横竖便是不能老在家里待着。”

徐良元也没有靠子女给自己养老的计划。几年前，他用积储给大儿子在县城首付买了房，儿子担任还房贷，但春节回家他仍挑选回村里老家寓居；现在，他的大儿子在北京朝阳区做房地产出售，两人并没有租住在一同——儿子租住着每月房租一千多的房子，他则在皮村租着400元/月的平房，没空调、没暖气、没电器，一辆三轮车就能装完全部行李。

他解说说：“打工多年，习惯了比较原始的日子状况，也不去打扰他。租的房子，夏天倒不那么热，用蒲扇扇扇风或去外面转转就行；冬季就冷的不得了，需求盖三床、垫三床棉被，电热毯房东也不让用。电费1块5一度，能节约一点是一点。一般的伤风也奈何不了我。”

徐良元与家人沟通并不多，底子一个星期以上才通话一次。近几个月，受疫情影响，大儿子每个月只能拿到三千多元的底薪，因而提出找他借钱还房贷。“我知道他要养孩子、还房贷，压力很大。但我能帮啥，最近两个多月，我时断时续就干了20天的活，自己也没钱。只能各自战胜各自的困难。”

2020年完毕北漂回到老家帮助带孙子的妻子，每次打电话也底子是找他“要钱、讲些废话。但是没活干哪来钱呀，后来她也问疲了。”

徐良元还没有计划回家，虽然存的几千块钱现已花得一分不剩，“老家的养老保险还在交纳着，但60岁之后每个月也就能领不到200元钱，什么都干不了。现在就想着多攒点钱，干不动再回家。”

沈金花的愿望

皮村商业主街的止境是开办了十五年的打工子弟校园“同心试验校园”，在2020年秋天，校园由于各种因素被逼关停。

2020年上半年，由于疫情冲击，校园一向没有迎来复课。那时，学生丢失问题变得非常扎手。2019年末，小学六个年级还有约180人，幼儿园40多人。2020年上半年上课并开端收膏火时，学生退学的音讯连续传来。在2020年下半年秋季学期快开学时，校园计算后发现只剩下80几个孩子乐意回来。

2020年8月，校园校长沈金花和其他教师仍在为剩下的80多位学生做着线下复课的预备。“其时，咱们还没接到任何关停告诉，一向在为到达秋季学期复课规范做预备，包含从头改造卫生间等。8月29日晚，教委还告诉咱们第二天要查看。8月30日，教委忽然举行紧急会议，告诉咱们和皮村别的一所打工子弟校园的学生将被分流到黎各庄的一所校园。运营15年的同心试验小学就此迎来结尾。”

作为校园校长，沈金花仍尽力在校园旧址上构建自己的社区教育试验田。她说：“疫情加快了咱们退出历史长河的进展，丢失过、苍茫过。但我信任这会是一个新机遇的开端。”

2005年，刚大学毕业的沈金花和同为北京工友之家的自愿者们一同创办了皮村同心试验校园，自己担任校园校长，校园招生首要面向皮村的打工者子女。顶峰时期，校园生源数到达了800人，但从2013年，生源人数开端日薄西山。

沈金花表明：“2013年下半年，全国开端一致电子学籍。北漂农民工的子女假如不在老家上学，或许就没方法处理电子学籍，这将决议孩子是否能够参加中考，而咱们这类打工子弟校园又没方法为学生处理北京的电子学籍。终究倒逼许多生源回流；2018年的疏解非首都功用影响也很大，皮村邻近的厨具、有机玻璃工厂等都被搬迁到河北、天津等地，现在皮村邻近底子没工厂了。当作业机会外迁，许多家长就带着孩子回老家上学了。其时也有校园教师因先生作业的工厂外迁而挑选跟从家人脱离。”

一向以来，同心试验小学的运营处于“灰色地带”。2005年建校时，沈金花就去做过校园的办学许可证的请求，但其时就被驳回，尔后也一向没经过。

沈金花介绍，最早在2010年时，当地社会力气办学科的一位科长就曾招集邻近的打工子弟校园校长开会，说到北京要请求成为世界级城市，即便现已具有办学许可证的打工子弟校园，也要做好许可证到期后不再续的预备，校园最晚关停期限将是2020年。也是在那时，沈金花就知道关停一刻终将到来。

沈金花供给的数据显现，从2005年-2020年，北京活动儿童校园从500余所降至缺乏100所。

当关停真实到来那一刻，她仍是有许多不舍。“面临忽然的关停，教师们需求处理离别心情与作业变化。2020年帮忙完孩子完结新校园环境的习惯后，五位教师中有三位教师连续脱离去了训练安排或幼儿园。”

下一步该怎么办？有人劝说她做处在风口上的托育安排，也有人劝说直接原地闭幕，各自营生。

此前，同心试验小学首要扮演两方面人物，一是供给校园根底教育，二是为周末的公益活动及免费社区教育课程供给场所、人力。两方面的本钱底子由学生膏火承当。

沈金花表明：“没了根底教育部分，意味着接下来全部的公益课程都没有了资金来源。作为一家公益安排，咱们想把教育这件事继续做下去，也具有着许多外部社会资源以及乐意一同走下去的教师。其时压力真的特别大，不知道该怎么去从头定位自己的人物。”

2021年，沈金花开端探究将周末的社区教育课程扩展至每天，构成一个儿童友爱的社区公益教育空间，由校园教师和固定的自愿者为放学后或周末的孩子供给厨艺、图书阅览、规划思想等各类课程。各项本钱由会员收费制以及公益捐献来掩盖。“来报名参加课程的家长首要有两类，一是以为课程丰厚，能训练提高孩子；其次，家长彻底没有时刻管孩子，期望孩子有一个安全的当地游玩、学习。”

沈金花坦言，这样的社区教育形式仍处在探究傍边。由于重复的疫情，课程活动也屡次被中止，但人力、场租却一向需求开销。

“现在固定参加课程的有20多个，这还远不能掩盖各项根底运营本钱，咱们只能逐渐劝说更多家长参加以及争夺更多公益捐献。其实，咱们剩下资金只能保持到本年8月份了”，沈金花表明。

在她想象中，在未来老练的社区教育空间中，皮村的孩子及其爸爸妈妈都能参加进来。“经过低费服务方法，教育空间不仅能完成继续工作，也将削减关于公益筹款的依靠。即便有经济方面的顾忌，孩子爸爸妈妈也能够经过自愿活动来交换各项课程与场所服务。终究，皮村人与人之间的联系将愈加严密、活化。”

5月18日下午五点，安静的皮村再次热烈起来——三三两两的人群从租借屋内涌出，穿过细长的巷道来到主街，小吃店厨师开端搅动炒锅，果蔬店老板忙着装袋称重。各色食物香味、人的汗渍味、攀谈声，一时杂糅在一同。日子，全部好像又回到了三年前。

版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创著作，版权归《经济观察报》社全部。未经《经济观察报》社授权，禁止转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权协作请致电：。

田进经济观察报记者

大国资新闻部记者

重视宏观经济以及人社部相关产业政策。拿手细节深度写作。