文 | 李米 微信公众号：猜想国

2004年天师集团，号称内地最大直销企业的天狮集团遭遇了一场来自人事上的动荡。

首先天师集团，是“精神教父”骆超离职顺便把董事长李金元告上了法庭，紧接着，大中华区总经理王君平、首席CEO钱港基辞职。

这三个人，都曾是安利的人，钱港基还是被其他两个人安利到天狮的。很快，天狮集团高管团队又走了几十个人。

从“高钙素”起家的天狮，让李金元成了中国直销第一人。1998年，全国全面禁止传销后，李金元从安利挖来了一帮人，又开展了国际化路线，个人资产号称超过福布斯中国富豪榜的第四名鲁冠球。

就在几个月前的万人庆祝年会，李金元、骆超、王君平、周华健四人肩并肩站在舞台上，一起高唱《真心英雄》。

钟爱直升飞机式炫富的李金元摘下自己胸前的金狮徽章，戴在王君平的衣襟上，以示对后者业绩的肯定。

在直升飞机面前，徽章不值一提。

这些深谙直销的高管们，走向了全国各地，打造了一个个天狮般的爆款产品。

骆超说： “我们已经对天狮构成了威胁！”

01

1993年，李金元发现房地产之路行不通，但有一条更快的赚钱路线：用直销方式卖营养保健品。

一脚就踏进了两个风口。

从1993年到1995年初，全国保健品生产厂家激增至3000多家，产品多达2.8万种，年产值也由16亿多增至300亿以上。

而直销进入中国后，“雅芳小姐”遍地开花。据估计，1993年，相关公司已发展到近200家，从事人员不少于100万。

那时候，是直销还是传销，没人在意这个问题。不像现在，在从人生理想谈到家庭幸福后，还得一本正经地科普：我们不是传销。

但那是一条经过验证的发财之路。

一家叫做 “日本生命”的公司偷偷进入中国深圳后，以传销方式卖磁性保健床垫，由于太火，又在中国成立了合资公司日宝来福。

以“多层次收入”为诱饵，吸引在校大学生，然后用1万多的价格将会员进行到全国各地。

喊口号，打鸡血，怎么发展会员成了培训的重中之重。

贫穷实在限制了李米的想象力，在每天零花钱只有五毛钱的年代，有人花了我七年的零花钱买了一个床垫。

后来李米才知道，他们买的不是床垫，是通往财富的机会，售价越高越舍不得退出。

机会使人套牢。

1年后，“日宝来福”的传销商发展到3万多人。最疯狂的时候，月营业额10亿。这样看来，李金元的天狮营养高钙素，20个月20亿的业绩，实在是算不上优秀。

02

1998年，国家相关管理部门全面禁止传销，不断整顿直销市场。这时候天师集团已在国内设立34个分公司，1700多个代办处。

李金元想了想，终于琢磨出一条活路：将忽悠打破国界。

在国内，天狮用特许授权专卖店形式，在国外，用直销模式。

转机发生在2001年，中国加入WTO，并表示在三年内开放分销领域，包括直销。

急于转型的天狮，开始收集行业精英 。除了安利出来的骆超等人，还有中国内地“传销教父”杨玉勇带领的团队。

杨玉勇离开后，发展出了北派传销组织：天津天狮。北派传销以暴力著称，据澎湃新闻的统计，从2009年以来，“天津天狮”导致155人死亡。

2006年，杨玉勇在《焦点访谈》上谈到自己的成功心得：

很简单，其实每个人他都不拒绝健康，更不拒绝财富，以这两个主题谈出要点。

与此同时，在这两个要点的指示下，李金元以68亿资产成了天津首富。那一年，他包下印尼首都雅加达最大体育馆庆祝集团11周年，坐直升机从天而降，然后缓缓走出舱门：

同志们好，同志们辛苦了。

好威风的首富！

许家印得知自己是首富后，庆功宴都取消了。直销大佬们还一个个往首富的位置上凑。

03

尽管直销牌照还没下来，但李金元已经带着他的天狮走向了巅峰，骆超吐槽李金元：整天弄几千人夹道欢迎，自己坐在敞篷车上面招手。

弥漫着铜臭味的排场，让36岁的束昱辉有了人生的努力方向。

2004年，在天狮人事动荡那一年，曾经的天狮员工束昱辉成立了权健集团。官网显示，该公司横跨医疗、中草药、保健品、中医药化妆品、金融、机械、体育等诸多领域。

这为天狮后来的没落埋下了伏笔，还是套路不够深，让人说抄就抄了。但这离权健的崛起，还有十年。

李米听过一些推销人员讲到他们产品的壁垒：我们的优势是有人，有人就有团队。

只怪当年太年轻，听着这种话只想到三个字：假大空。后来才明白，这就是箴言。

从天狮离开的骆超、王君平，钱港基兜兜转转，去了月朗国际，卖起了一款叫做“月月爱”的负离子卫生巾。与他们一起工作的，还有在安利、如新都待过的周希简。

在一片“传销”的质疑声中，月朗国际以收购的方式拿到直销牌照。第一年业绩突破21亿元，第二年35亿元，第三年10亿美元。

当时业内有句话说得好：躺在家里不干活，钱哗啦啦地往银行存。但那些到处拉下线的人，忙活了半天，只剩下一箱箱卖不出去的卫生巾，年薪百万终究成了梦。

后来，权健也弄了一款负离子磁性卫生巾，男女通吃，老少皆宜，能治脚气能治前列腺炎。提醒一下老乡们，注意一下使用顺序，毕竟脚气是能传染的。

直销行业是很难留住人的，但产品不重要，会洗脑会吹牛的人才重要。

骆超辗转去了三生，后来又卷入邮币卡项目中，成了众矢之的。周希简加入了中脉，用几千块一套的内衣，一万块的床垫带着中脉从默默无闻坑向了千家万户。

04

在没有合适的人选之前，束昱辉在为直销牌照努力。

与李金元的方式如出一辙，束昱辉活跃在慈善的前列。2013年，雅安芦山地震后，束昱辉捐款1个亿。

拿到那张直销牌照后，属于束昱辉的时代开启了。

尽管食药监总局的保健食品数据库中，权健牌保健食品多为缓解体力疲劳、增强免疫力等常见保健功效。但这不妨碍权健推广三大发明：火疗、负离子卫生巾和按摩鞋垫。

帮助权健走向高潮的，是曾任天狮副总的吴益群，权健就跟天狮一样，有了多套系统。

所谓系统，千言万语汇成一句话：以健康与暴富为中心，教你如何快速洗脑。

权健集团宣传资料上写着：目前拥有600多家全国连锁的权健医院、7000多家火疗养生馆、800余家本草女人香会所。

在火疗的介绍中，烧哪里就能治哪，烧脑部不仅不会把头发烧掉，还能防脱发。李米摸了摸自己的发际线，内心不由得一动。

真是一家传奇的公司。

创始人故事是传奇的：

十几年来，束昱辉磕头拜师几十次，鞋子穿破几十双，搜集到民间秘方600多副。涉及到169种疾病，这些秘方的临床科学验证还在继续进行中，但束昱辉相信，不久的将来，这些秘方都会发生巨大的作用。

李米的鞋子几十块，日晒雨淋就是不坏，感恩莆田。

权健肿瘤医院是传奇的：

宣称配备了世界先进的直升飞机，写着“权健家人”的大巴车来来回回，给权健肿瘤医院带来了活力。

这里没有其他医院那种弥漫在消毒水味道里的压抑气息，只有仿若走进美丽新世界的家人们走走拍拍。

这是一家以参观为主的医院。

唯独推广方式不是传奇的：交会费，拉人头，参加会议——跟其他宣称直销的企业一样。

只是人们越来越疑惑：到底是直销还是传销，这是一个问题。

2012年，权健人人系统的最高领导人孟某某被判处组织、领导传销活动罪。

判决书中称，“孟某某对上的领导就是权健公司束昱辉”。

但并未危机到束昱辉。据《中国经营报》报道，权健主要通过听课、拿货的方式进行操作，但不会与经销商签订加盟合同。这样，一旦出现问题，权健并不负责。

这个世界上最可怕的，是那些聪明人，早就设计好了一切。

05

当患有骶尾部恶性生殖细胞瘤的小周洋出现在电视上，周洋的父亲周二力被带到了束昱辉的面前。

他带回去抗癌药后，带着周洋出院了。周二力说，他被告知，这期间不要吃西药也不要化疗。

在周洋病情恶化的时候， “内蒙 4 岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生”的消息却传向了各地。

小周洋的去世，对家庭来说是悲剧，对权健来说，是插曲。

那一年，权健收购了足球俱乐部天津松江，随后更名为“天津权健”。一年只需要5亿，就能给权健家人们带去财富的信仰，还能打广告。

对比鸿茅药酒一年150亿的营销费用，权健的5亿花的实在是太值了。根据直销行业杂志《知识经济 · 中国直销》的估算，权健公司的销售业绩从 2013 的50亿元，干到了 2017年的176 亿元。

束昱辉买了自己的私人飞机，从此，飞机成了束昱辉的御用合照伙伴。跟随李金元的脚步，束昱辉也在权健弄起了个人蜡像。

当权健家人们与束昱辉合照的时候，会不会想到，身边的这个男人所坐的直升飞机里，有自己贡献的半张椅子。

06

《2017年中国直销业绩排行榜》中，63家企业在2017年创造了1964.43亿元的业绩。权健以150亿排在第三，他的榜样：天狮，已经只有6亿销售额了。

排在第七名的是中脉，80亿。

这让李米想到在一家中脉体验店里，围坐在那些“中脉家人”的中间，有人冲我问了两个相当宏观的问题：

“你想让别人幸福吗？你想成功吗？”

李米喝了口茶：我比较穷，所以觉得如果有人花了6000块买内衣，买完后肯定不幸福。

李米还没说出口的是，为什么这些年入百万的赢家们，会跟我一样，为抢几毛钱的微信红包而激动？

那张桌子上，我认识的那位阿姨，刚刚离婚，自己带着女儿，还在跟丈夫打官司天师集团；坐我旁边的杨总，据说加入中脉之后，家庭地位高了很多；对面的小伙子，听说被女朋友甩了，加入中脉后，对方又回来找他了。

等他们醒悟过来，还将面对更加糟糕的现实，唯一的出路就是找到接盘侠，把钱赚回来。

不过就是怀疑自己、证明自己、毁了自己，再毁了别人。

丁香医生的文章出来之后，有人把文章转给了身边还在坑里的朋友。

李米的朋友说：

“你说他们看到之后是什么反应呢？退出？

不，他们会谴责这篇文章乱写。他们经历过比这篇文章还大的、来自身边人的阻力，但无济于事。“

2014年，南都的记者孙旭阳去采访赵作海，意外发现赵作海夫妇又开始做起了“权健”。

当时，他们没有暖气的房间，月租400多，舍不得开电热毯，却花了22500元，成为权健商丘区的一个经销商。

赵作海跟着妻子用起了权健，他自我感觉身体好了不少，坐牢后就没挺直过的腰板直了。他心脏有毛病，却相信体内的寒苦之毒被排干净后，高血压就会不治而愈。

赵作海曾因谋杀冤案入狱，十二年后无罪释放，并获得65万元赔偿金。这笔赔偿金，大部分都进入了传销组织。

曾曝光他们参与的“国家扶贫工程”的记者，成为了他们口中的坏事者。因为即使是传销，只要发展到更多人，照样可以赚钱。

《美国骗局》里有一句台词：“人们总要相信他们所相信的东西“。

部分参考资料：

《天津市武清人眼中的权健：传销魔爪不向本地人》 21世纪经济报道

《权健掌门人束昱辉财富之路：靠“秘方”发家 销售模式被指传销》 新京报