70年前，新我国动用4万多峰骆驼向西藏运送物资，均匀跋涉1公里，就要耗费12具“沙漠之舟”。

现在，一条钢铁“天路”连绵千里，列车一日便达，为雪域高原送来健康。

苍莽雪域，高耸昆仑，见证了国际铁路建造史上的奇观。青藏铁路，催生出“应战极限，勇创一流”的青藏铁路精力。

2020年11月，习近平总书记对川藏铁路开工建造作出重要指示着重，广阔铁路建造者要发扬“两路”精力和青藏铁路精力，科学施工、安全施工、绿色施工，高质量推动工程建造，为全面建造社会主义现代化国家作出新的奉献。

爱国奉献，应战极限

“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。”20世纪美国旅行家保罗·泰鲁在《游历我国》一书中如是写道。

前史好像也在印证着这个断语——

1958年9月，青藏铁路西宁至格尔木段开工，一起格尔木至拉萨段开端大规模勘测。但阅历缓建、罢工、复建，直到1984年西格段才建成通车。受限于恶劣的天然环境、经济实力等多方面要素，格拉段只能停建。

“到了昆仑山，气味已奄奄；过了五道梁，难见爹和娘；上了风火山，进了鬼门关。”当地歌谣道出青藏铁路沿线生存环境的险峻。

一组组数字，记载着悲凉与严酷，诠释着何为“生命禁区”：1953年建筑青藏公路时，均匀每修1公里就有1人献身；1985年公路改建时，一个工程部分在三个月里，仅止痛片就用掉13万片；海提高于4000米的线路超越960公里，极点气温达零下40摄氏度……

2001年6月29日，经过多轮证明，青藏铁路格尔木至拉萨段工程正式开工。十万修路大军满怀建功立业的壮志，敏捷集结，高擎“筑邦本、架金桥、扬国威、促联合”的旗号，坚定地迈向“生命禁区”。

施工到底有多难？

时任中铁一局青藏铁路铺架队队长李建国回想，在海拔4000米以上地段铺架，工人们穿戴两层毛衣毛裤，再套上带羊毛的皮衣、皮裤都不顶用；工地上修机器，四五分钟就得换人，卸不了两个螺丝，人就冻得不能动弹。

氧气瓶与钢轨、道钉、枕木一道，成为施工现场最为常见的物件。工人们常常背着5公斤重的氧气瓶施工，难受了就吸几口氧，缓一缓再接着干。在海拔4600多米的昆仑山地道工地，一年不到工人们就耗尽了约12万瓶氧气。

“艰苦不怕喫苦，风暴强意志更强，缺氧不缺精力，海提高寻求更高！”铁路建造者以惊人的意志和勇气，冒酷寒、顶风雪、战缺氧，应战着生命的极限。

五易寒暑，一排排钢轨向雪域高原深处延伸——

2006年7月2日零时31分，拉萨火车站内，从格尔木动身的“青1”次首趟进藏列车慢慢驶入站台。我国向国际宣告：铁路修到了拉萨！

“谁又可能在稍动一下就要找氧气瓶的状况下铺铁轨？这条铁路是我国‘敢为’精力的最佳例子。”英国《卫报》写道。

攻坚克难，勇创一流

跟着洪亮的爆炸声响过，眼前的情形让不少施工人员惊奇：风火山地道炸出的不是土石，简直满是冰碴子。

风火山地道全长1338米，轨面海拔约4900米，悉数坐落永久性高原冻土层内，这样的地质环境被视为地道施工的“禁区”。

“高原冻土施工要害在操控温度。温度低了，混凝土无法凝结；温度高了，围岩又会遇热消融，形成洞壁滑塌。”时任风火山地道掘进队队长任少强说。

在国表里没有老练经历可直接使用的状况下，广阔科技工作者和建造者自给自足、自主立异，发明性地研发了两台大型地道空调机组，将地道施工温度精准操控在必定范围内，确保了掘进需求。

浅埋冻土地道进洞、冰岩光爆、冻土防水隔热……20多项国际性高原冻土施工难题相继被霸占，国际海拔最高的铁路地道在风火山建成，打破了国外专家“青藏铁路过不了风火山”的预言。

高寒缺氧、多年冻土、生态软弱，三大国际性工程难题当时，这是一场与恶劣环境的斗争、与技能瓶颈的比赛，更是一场精力的淬炼。

——战高寒。铁路沿线均匀不到10公里就有一座医院，工人患病在半个小时内就能得到有用医治；在风火山，建成国际上第一座大型高原制氧站，填补了国际高海拔制氧技能的空白……十万大军、五年征战，无一人因高原病逝世。我国工程院院士吴天一说：“这是我国在高原病防治方面发明的一个国际奇观。”

——斗冻土。铁路沿线接连多年冻土区达550公里。“把握冻土技能是青藏铁路工程的要害。”时任青藏铁路总规划师李金城介绍说，建造者们重复试验，把握了铁路沿线多年冻土散布特征和改变规则，建立一套以“自动降温、冷却地基、维护冻土”为技能思维的冻土工程我国形式。

青藏铁路注册运营以来，旅客列车运转时速达100公里，发明了冻土铁路运转时速的国际纪录，其所立异的冻土成套工程技能，被认为是我国铁路对21世纪国际工程建造范畴的重要奉献。

——护生态。为了维护青藏高原软弱的生态环境，环保工程出资约15亿元；科研人员展开“高原冻土区植被康复与再造”研讨，使铁路用地上的植物试种成活率超70%，比天然成活率高一倍多；全线建立了33个野生动物通道；为了给藏羚羊让道，工程曾两度罢工……2008年，青藏铁路格拉段工程取得“国家环境友好工程”奖。

一流的勘测规划、一流的施工技能、一流的工程质量、一流的办理、一流的服务水平……青藏铁路以很多的“一流”绘就了国际铁路建造史上的奇观。

“建造大军以惊人的意志和科学的情绪，战胜了各种不可思议的困难，完成了建造国际一流高原铁路的方针。”我国铁道学会理事长卢春房说。

接续斗争，再攀顶峰

一条“天路”联通雪域表里，一种精力贯穿曩昔与未来。

在国际铁路最高处——唐古拉区域，维护工人于本蕃自格拉段注册运营以来据守于此，在“走路都费力”的环境中，他每天至少走10公里查看作业。十几年如一日，一丝不苟地呵护着每一寸钢轨。“尽力成为一枚不惧风雪的铺路石。”于本蕃说。

点亮信号机、扳动道岔，为列车指引前行的方向。作为西藏第一代藏族铁路职工，普桑现已看护“天路”信号设备15载。“青藏铁路谋福着我的家园，能成为这儿的一名工人，是我终身的荣耀。”普桑说。

挂头、发动、控速、泊车，手比眼看、呼喊应对、途中眺望。每次出乘，列车司机许宝平都力求让每一个细节无懈可击。十几年来，他早已成为搭档们眼中的“标准化作业指导书”。“苦是真苦，但能在青藏铁路上开火车，全部据守就变得很有含义。”许宝平说。

精力因传承而永存，一代代铁路建造者以应战极限、勇创一流之志，敞开雪域高原开展的簇新华章。

2020年11月8日，川藏铁路雅安至林芝段开工建造，又一条钢铁“天路”将通向雪域高原。新建正线长度1011公里，30公里以上地道有6座，超越100米的高桥有9座，建筑难度之大世所稀有。

“90后”小伙赵卫星参加了川藏铁路拉林段藏木特大桥建筑，下一步行将转战川藏铁路雅林段。“老一辈的精力一向鼓励着咱们，让咱们更有决计、有决计为高原铁路建造奉献一份力气。”他说。

亘古高原，灿烂星斗，再一次见证着铁路建造者们猛进的脚步。新时代、新征途，他们必将续写新的传奇。(新华社北京11月30日电)