首尔的风，吹不到北京了。本文来自微信群众号：毒眸，作者：龙承菲、张嘉琦，修改：赵一般，题图来自：《Nobody》

出现在《追光吧哥哥2》里的尼坤，给早年跟着“维尼配偶”心动和心碎的CP粉们带来了一波大型“回想杀”。

相同“DNA动了”的，还有早年沉迷“二代团”的少女们。东方神起、SuperJunior、少女年代……这些韩国2004-2010年间出道的二代团，构成了部分90后的“韩流芳华图鉴”。

本年回归的二代团不在少数，除了尼坤地点的2PM，二代女团T-ara也于本月15号发布新专辑《Re:T-ARA》，2AM也在时隔七年后重组发歌。

一时刻，我们集体翻出了尘封十多年的歌单，“韩流”好像从头刮起来了——不过，关于更多人来说，这不是“回归”，而更像是“回想”，和他们的新歌比较，我们好像更热衷于记忆里的旋律。

“韩流”风确实现已吹不动了。韩国的大势偶像防弹少年团主攻的是欧美商场，在竞赛日渐剧烈的内娱，不再如早年一般兴旺；在交际媒体上一再出圈的女团BLACKPINK，也被数度质疑是“热搜包年用户”；SM新女团aespa每发一首新歌，就会收成一次“刺耳”的微博热搜……我们思念的，好像只要那个“黄金年代”。

1.“韩流”来的那一夜

2000年2月，H.O.T在北京工人体育馆举行了演唱会，在那个只能经过电话和售票点订票的年代、几乎没有宣扬的情况下，7000张演唱会门票在三天内售罄。

H.O.T北京演唱会的火爆场面

H.O.T出现在21世纪的交界处。1996年，H.O.T正式出道，首张专辑《WeHateAllKindsOfViolence…》的销量即打破百万。恰逢人气极高的韩国组合“徐太志和孩子们”刚宣告闭幕，H.O.T像是“天降”一般，补偿了其时许多追星少女的缺憾。

不久，“韩流”也初步在我国刚刚初步冒头，中央电视台正式引入的第一部韩剧《爱情是什么》播出，1997年也因而被称为“韩流元年”——中年人被《看了又看》和《人鱼小姐》绑在电视机前，而年青人们的CD机里播映的是H.O.T的歌曲。

作为韩国首个真实意义上的偶像男团，H.O.T的出现无疑划开了一个韩流新年代。

在此之前，韩国的集体组合内成员往往各司其长，舞蹈、rap或歌唱分工明显，也还未有注重组合的舞台展现力和MV作用的认识。受美国阅历的启示，李秀满比一起期韩国音乐企划人更早地发觉到了音乐视觉化的趋势，在选拔和操练H.O.T成员时，便清晰了成员个个都要唱跳俱佳的方针，也投注许多精力于舞蹈的编列、舞台作用的出现。

H.O.TMV《Wearepefutuure》

不过，由于合同纠纷只合体活动了短短五年时刻的H.O.T，更像是停留在上一个年代的“远古”韩团，90后更了解的“韩流”年代，从“二代团”初步。

其时，我国的选秀节目刚刚起步，《超级女声》成为“草根摇篮”，没有经过专业操练的、怀揣愿望的一般人经过这档节目走上舞台。因而，像韩团这般操练有素、整齐划一的偶像，敏捷在年青人中刮起一阵旋风。

韩庚是助推这股风潮的“要害先生”，这是韩国男团中出现的第一张我国面孔。2005年，他作为SuperJunior仅有的我国籍成员正式出道。2008年4月，SuperJunior树立了第三个小分队，名为SJM，M代表“mandarin”，取“一般话”之意，正式向华语乐坛建议冲击，韩庚成为SJM的队长。

韩庚在《sorrysorry》MV

二代团的鼎盛时期，也是韩流在我国最兴旺的时期。SuperJunior发行了包含《MIRACLE》《U》在内的多首中文歌曲，2009年SM公司推出的女团f(x)，启用了我国籍成员宋茜作为队长。许多韩国综艺也会在我国的二三线卫视播出，如《情书》《X-MAN》《人体探险队》，部分卫视还会转播东方神起在演唱会上放出的反转剧。

互联遍及后，粉丝们也以百度贴吧、论坛、QQ群等为根据地，评论偶像的相关工作，共享许多综艺及演唱会的资源，安排相应的线下应援活动。在2006年左右，东方神起贴吧就安稳的排在明星贴吧热度排行前三。

有了综艺、粉丝集群的热度助推，组合里又有我国成员，韩国的二代团初步在我国参与多项综艺和卫视的跨年演唱会。首要收视集体为年青人的《高兴大本营》，也邀请过SuperJunior-M、f(x)、missA、WonderGirls这些二代团，其间SuperJunior-M在2009年的一期节目至今仍在《高兴大本营》前史收视率排行中位列第19名。

韩国偶像男团在我国的走红，离不开“金曲”的传达。即便不是粉丝，也不了解韩国盛行文明的人，都会哼两句《SorrySorry》和《Nobody》，这些在街头巷尾重复播映的韩国歌曲，就像现在的抖音神曲相同“出圈”。

《Nobody》舞蹈

在那个年代，韩剧也从妈妈们的电视机里走出来，初步大面积进入年青人的日子，《浪漫满屋》《我叫金三顺》《我的女孩》等多部热播韩剧，和韩国偶像集体一同，从美食时髦到游览圣地，360度无死角地展现着韩国潮流。

一个十年曩昔，二代团的影响力依然在继续，专心国际商场的BIGBANG于2012年7月首度到我国巡演。在微博发布巡演预告仅一个小时后，转发就到达将近五万次，演唱会也是一票难求，黄牛价格飙升到12000元。

可是“继承者”已然出现，便是2012年出道的EXO。不同于SuperJunior成团后再独自树立我国分队，EXO从出道起，就有“中韩平行团”的设定，其出道专辑《MAMA》的中文版销量占到了整个组合出道宣扬期销量的三分之一。

EXO

EXO在我国再次掀起一阵狂潮，百度EXO贴吧的月活跃度一度高达3400万，长时间占有明星分类排行榜首位。EXO-M针对我国商场的运营也愈加精细化，不只每张专辑都包含中文曲目，也频频地出现在内地综艺和华语颁奖礼中。

“在韩国组合里追我国爱豆”这件事，也不再困难，EXO-M里的鹿晗、张艺兴和黄子韬，成为我国追星少女们“偏心”的目标。

不过，或许谁都未曾料到，他们也成为了给韩流在我国的进击之旅画下句点的人。

2.韩流“落潮”

EXO和BIGBANG在国内的走红，成为了韩流鼎盛时期的代表，也是其“由盛转衰”的重要节点。

2014年，第二届音悦v榜年度盛典举行，风头正盛的权志龙拿下了“韩国最佳男歌手”的奖项，郑容和地点的CNBLUE获得了“韩国最佳乐队”并参与扮演。和他们同台的，有两个新人组合，即2013年出道的TFBOYS和防弹少年团。

CNBLUE获得了“韩国最佳乐队”

当晚TFBOYS和防弹少年团别离拿下了“内地最具人气歌手”和“韩国最佳新人”的奖项，这次“露脸”对两个组合在群众层面的点评来说好像都不杰出，姑且年幼的TFBOYS显得幼嫩青涩，防弹少年团当晚扮演的方文山作词的《男人汉》，也由于“想成为你专属的欧巴”的中文歌词让不少粉丝感到为难。

但现在看来，TFBOYS和防弹少年团拿下奖杯的这个夜晚，或许是对未来的一种隐喻——防弹少年团指向了KPOP的另一个挑选，即向东走到太平洋对岸的美国；而TFBOYS的兴起，意味着国内的偶像，现已在奋勇赶上。

早在2005年《超级女声》走红全国时，国内粉丝生态就现已初现雏形。尽管卫视选秀年代在2013年夏天的《高兴男声》落下帷幕，但几乎是同一时期，内地文娱圈走向了影视造星的鼎盛期，与流量造星的初步。

毒眸曾在《劣迹演员、流量与本钱游戏》中盘点过这个重要节点：2014年夏天《古剑奇谭》整整连任了十周全国收视冠军，将李易峰送上了内地流量小生的头把交椅，打开了港星陈伟霆的内地开展之路；2015年，剧《盗墓笔记》上线爆红，蓄着厚重刘海的杨洋赶上了“四大流量”的末班车。

像是发觉到其时内地商场的开展潜力相同，“在韩务工”的我国偶像们，纷繁踏上了回国的航班。2009年末，韩庚成为了第一个解约回国的在韩爱豆，之后鹿晗、黄子韬相继解约，张艺兴和宋茜也将开展方向转向国内，成为了国内要点综艺的常驻嘉宾。尽管时至今日，仍有对归国爱豆们契约精力的评论，但在其时他们无疑将国内的粉圈的部分视野，从韩国带了回来。

张艺兴参与《极限应战》第一期

在偶像集体方面，国内的生意公司也认识到了操练生商场的空白，纷繁发动对唱跳组合的培育方案。SNH48和TFBOYS都在这一时期面世。国内偶像商场的起步无疑为粉丝们供给了更为友爱的一种挑选——尽管这些偶像组合没有适应时下的“韩式花美男”潮流，但胜在间隔近、言语通，追星本钱瞬间削减。

深谙此道的经济公司们，也乐于在互联与粉丝树立衔接。2014年，TF宗族的认证B站账号就发布了第一支视频《男生学院自习室》，粉丝们可以经过视频物料一步一步凝视爱豆的生长，将一张白纸“养成”大明星。这种“养成”带来的情感衔接极易催生出高粘性的粉丝集体，比较之下，完美的韩国偶像们显得分外悠远而不行接近。

《男生学院自习室》

2016年《太阳的后嗣》好像成为了“韩流”年代最终的回响。连流行一时的韩妆都初步失效。悦诗风吟的小绿瓶和兰芝的双色口红不再是女大学生手上的必备产品，规范的韩式“一字眉”也在国产剧里逐步消失。而最近一次国产剧中广受赞誉的妆容来自《司藤》中的景甜，她画着红唇，眉毛又细又弯，带有十分典型的中式审美。

当K-POP在我国内地商场受阻之后，很快从头确认新的航向。日本和东南亚成为K-POP在亚洲商场的两块重地，当红女团twice就有三名日本成员，BLACKPINK的Lisa也是YG首位泰国籍出道演员。另一方面，K-POP一直没有抛弃它们的“美国梦”，当年仅仅最佳新人的防弹少年团现在是韩国最火的男人偶像集体，在近期第2次获得了格莱美提名。

3.韩流吹过，留下了什么？

热了十多年的韩流，落潮之后，依然在耳濡目染地影响着国内的偶像工业。

韩国偶像工业，成了最好的参照。韩流偶像关于跳舞、说唱方面的注重和关于音乐视觉化的出现，乃至关于偶像不能谈恋爱的苛刻规范，都或多或少地被移用过来。

不少出道的偶像集体操练生时期都有韩国操练阅历，现在国内的头部偶像公司乐华文娱，无疑也是借着韩流春风，占到先机。2010年，回国的韩庚签约乐华文娱，成为乐华的明星股东，而乐华以韩庚作为桥梁，拿下了包含PLEDIS、STARSHIP在内的演员在我国区的生意代理权，也可以学习韩国偶像职业从操练到出道的完好系统。现在当红的王一博，就曾在BLACKPINK所属的YG文娱操练了4年之久。

王一博在YG操练室的操练片段

另一方面，以《偶像操练生》《发明101》敞开的内地络选秀年代，也源自于韩国的《Produce101》系列。操练生们进入关闭的操练环境，走上选秀舞台进行唱跳扮演，经过粉丝们真金白银的打投，按名次组成限制团出道。渠道得到了流量，操练生得到了曝光，粉丝也收成了养成感。

不过，这种看似“双赢”的路，好像现已走不通了。

早在《偶像操练生》刚刚结束时，就有生意公司感到了“新人生长速度远高于公司”的焦虑。从更大的层面来说，每年至少两档偶像选秀播出，其间新人推出的速度远远高于国内偶像职业的开展。关于后端系统没有建立结束的国内偶像职业来说，这样的产出速度无疑是拔苗助长。

韩国的唱跳偶像工业无法完好落地内娱，选秀形式也有观众发生厌倦的一天。无论是爱奇艺仍是腾讯视频，都认识到了这一点。渠道们在各自的选秀中做出了改动，用创新去消解韩式形式落地的“不服水土”，或是经过添加文娱论题、更改赛制等招引更广阔的观众来看，一起又在测验制造团综和舞台竞演节目，完结系统的后端建立。

THE9团综《非日常派对》

不过，频出的偶像“塌房”事情，又进一步冲击了粉丝们关于职业的决心，再加上“倒奶事情”之后选秀被叫停，“明亮清明举动”下，粉丝刷流量、打投等行为得到进一步遏止，以粉丝经济为根底的造星形式，好像暂时陷入了阻滞——但即便如此，依然有不少饭圈粉丝“死守”内娱，不愿意再看一看当年流行全国的K-POP偶像界。

或许K-POP一直没有抛弃我国商场，在SM公司尽力“闯美”的一起，旗下本年新出道的4人女团aespa，依然加入了一名我国成员宁艺卓，作为重要的主唱担任。可是，大部分国内观众依然缺少对时下韩国偶像的认知。

在群众间隔K-POP越来越远的当下，没有满足国民度的认知，注定让现在韩流偶像的知名度，只会限制在某一个圈层内部，韩流也从当年流行全国的“炸鸡啤酒”，变为一种“小众文明”。

首尔的风很难再吹到北京，而风留在这片土地上的痕迹，好像在也在逐步消散了。

本文来自微信群众号：毒眸，作者：毒眸修改部

本内容为作者独立观念，不代表虎嗅态度。未经答应不得转载，授权事宜请联络hezuo@huxiu